Ich verließ die Strände im Süden früh am Morgen und folgte der kurvenreichen Küstenstraße in den äußersten Westen von Rhodos. Die Straße führte durch kleine Dörfer, in denen sich Cafés öffneten und der Duft von frischem Brot in die Straßen zog. Die Landschaft wurde wilder, je weiter ich fuhr, mit pinienbewachsenen Hügeln auf der einen Seite und der offenen Ägäis auf der anderen. Schließlich sah ich sie, die Burg Monolithos, hoch auf einer felsigen Klippe stehend und mit Blick auf den endlosen Horizont.
Am Fuß des Hügels gibt es einen kleinen Parkplatz. Von dort führt ein gepflasterter Weg hinauf zur Burg. Es ist kein langer Aufstieg, aber die Steine können uneben sein, daher sind gute Schuhe hilfreich. Die Luft war frisch und trug den Duft von Kiefern und Meersalz. Beim Hinaufgehen schien das Rauschen der weit unten liegenden Wellen lauter zu werden, wie ein gleichmäßiger Herzschlag der Insel.
Die Burg Monolithos wurde im 15. Jahrhundert von den Johannitern erbaut, um die Küste zu schützen. Heute sind nur noch Teile der Mauern erhalten, aber der Standort macht sie unvergesslich. Oben fällt das Gelände an drei Seiten steil ab und bietet einen ununterbrochenen Blick auf das blaue Meer und die kleinen vorgelagerten Inseln. Die weiße Kapelle des Agios Panteleimon steht still innerhalb der Ruinen, ihre hellen Wände heben sich von den wettergegerbten Steinen ab.
Ich ging langsam am Rand entlang und blickte hinaus aufs Meer. Weit unten bewegte sich ein Fischerboot, seine Spur wie ein dünner weißer Faden im Wasser. Hinter mir zogen sich die grünen Hügel des Landesinneren in die Ferne. Es waren nur wenige andere Besucher dort und für lange Momente hatte ich das Gefühl, der einzige Mensch an diesem Ort zu sein.
Ich hatte eine Flasche Wasser und etwas Obst mitgebracht, da es hier oben keine Geschäfte gibt. Ein Bewohner des nahegelegenen Dorfes Siana hatte mir geraten, mir Zeit zu nehmen und zu bleiben, bis die Sonne tiefer steht, wenn das Licht weicher wird und das Meer einen dunkleren Blauton annimmt. Er hatte recht. Im Verlauf des Nachmittags wirkte die Aussicht immer ruhiger, fast zeitlos.
Auf dem Rückweg hielt ich in Siana für ein spätes Mittagessen. Das Dorf ist bekannt für seinen Honig und den lokalen Schnaps Souma. Ich wählte eine kleine Taverne, in der der Besitzer mir gegrilltes Lamm mit Oregano, einen Salat aus Tomaten und Gurken sowie ein Stück noch warmes Brot aus dem Ofen servierte. Er bot mir ein kleines Glas Souma an, lächelte und erklärte, dass er aus Trauben hergestellt wird, die direkt außerhalb des Dorfes wachsen.
Als ich die Küstenstraße zurückfuhr, warf ich immer wieder einen Blick in den Rückspiegel zu der Klippe, auf der die Burg Monolithos stand. Aus der Ferne wirkte sie noch mehr wie ein wachsamer Hüter des Meeres. Der Besuch war einfach, ruhig und kostenlos, und doch fühlte er sich wie einer der beeindruckendsten Orte an, die ich auf Rhodos gesehen habe.