J’ai quitté les plages du sud tôt le matin et suivi la route côtière sinueuse vers l’extrême ouest de Rhodes. La route traversait de petits villages, chacun avec un café ouvrant ses portes et l’odeur du pain frais flottant dans la rue. Le paysage devenait plus sauvage à mesure que j’avançais, avec des collines couvertes de pins d’un côté et la mer Égée ouverte de l’autre. Finalement, je l’ai vu, le château de Monolithos, perché sur une falaise rocheuse, dominant l’horizon infini.
Il y a un petit parking au pied de la colline. De là, un sentier pavé monte vers le château. Ce n’est pas une longue marche, mais les pierres peuvent être irrégulières, donc de bonnes chaussures sont utiles. L’air était frais, portant l’odeur des pins et du sel marin. En montant, le bruit des vagues en contrebas semblait s’amplifier, comme un battement régulier du cœur de l’île.
Le château de Monolithos a été construit par les chevaliers de Saint-Jean au XVe siècle pour protéger la côte. Aujourd’hui, il ne reste que certaines parties des murs, mais l’emplacement est ce qui le rend inoubliable. Au sommet, le terrain tombe à pic de trois côtés, offrant une vue ininterrompue sur la mer bleue et les petites îles dispersées au large. La chapelle blanche d’Agios Panteleimon se tient tranquillement à l’intérieur des ruines, ses murs lumineux contrastant avec la pierre usée par le temps.
J’ai marché lentement le long du bord, regardant vers la mer. Un bateau de pêche avançait bien en dessous, sa traînée formant un fin fil blanc. Derrière moi, les collines de l’intérieur s’étendaient au loin, couvertes de verdure. Il n’y avait qu’une poignée d’autres visiteurs et, par moments, j’ai eu l’impression d’avoir tout l’endroit pour moi.
J’avais apporté une bouteille d’eau et quelques fruits, sachant qu’il n’y a pas de commerces ici. Un habitant du village voisin de Siana m’avait conseillé de prendre mon temps et de rester jusqu’à ce que le soleil commence à baisser, lorsque la lumière devient plus douce et que la mer prend une teinte de bleu plus profond. Il avait raison. Au fil de l’après-midi, la vue semblait devenir plus calme, presque intemporelle.
En redescendant, je me suis arrêté à Siana pour un déjeuner tardif. Le village est connu pour son miel et sa souma, une boisson locale. J’ai choisi une petite taverne où le propriétaire m’a servi de l’agneau grillé à l’origan, une salade de tomates et de concombres, et un morceau de pain encore chaud sorti du four. Il m’a offert un petit verre de souma, en souriant, en m’expliquant qu’elle était faite à partir de raisins cultivés juste à l’extérieur du village.
En reprenant la route le long de la côte, je continuais de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur vers la falaise où se tenait le château de Monolithos. De loin, il ressemblait encore plus à un gardien attentif de la mer. La visite avait été simple, calme et gratuite, mais elle m’a semblé être l’un des endroits les plus marquants que j’aie vus à Rhodes.